Tiene las manos femeninas, articulaciones largas, muñecas delgadas, dedos finos; las piernas también largas y delgadas, como las de un pájaro; y los ojos oscuros, pequeños y ávidos, como los de un pájaro, y sólo sé que no es un pájaro del todo porque además de ello, son inteligentes.
Mi amigo pájaro me habla de la Crítica de la razón pura de Kant, y luego de sus viajes, y yo le observo en una quietud que parece trazar una línea entre nosotros y sólo a nosotros nos alcanza, porque fuera todo es un huracán de pasos y voces. A veces me hace preguntas. Yo desearía poder contestarle pero algo me frena, así que sonrío y sólo doy respuestas vagas.
Todo sobre mi pasado empieza a ser un relato breve e inexacto que no ofrece fechas, ni nombres, ni emoción alguna, sino que deja simplemente una atmósfera de brumas. Y así seguirá siendo.
Estoy reinventándome, y quiero hacerlo libre de todos y todo, incluso de mi misma.
No hay comentarios:
Publicar un comentario